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Les années d'Ibn Khaldun 

 

Oui, oui, nous nous sommes soumis à votre pure volonté et nous vous 

avons quittés, Mère.  

Et nous voici, parcourant vallées et montagnes, marchant derrière vous, 

perdus dans nos pensées !  

Je ne nie pas que tout ce que vous faites, ma chère Mère, soit pour notre 

bien à tous.  

Car nous sommes, avant tout, votre chair et votre sang.  

Mais je ne vous cacherai pas ce à quoi ma réflexion m'a conduit et sur 

quoi je suis parvenu aujourd'hui, après cinquante ans d'études et 

d'expériences : que cette existence est totalement dénuée de sens ; elle 

est repoussante et insignifiante !  

 

Et que votre bienveillante hospitalité envers nous tous, nous ayant 

amenés à la vie avec de bonnes intentions après des souffrances et des 

naissances difficiles – ce qui n'était rien d'autre qu'un moyen pour la 

nature de préserver ses lois et d'empêcher l'extinction de l'espèce – était 

absolument futile et vaine, ma mère aimante !        
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Je suis à Basu, triste, ma mère. J'entends les miaulements rauques des 

chats errants comme moi, et les chiens errants se disputer des miettes 

dans ce froid glacial.  

L'atmosphère est orageuse, comme la tempête de pensées 

contradictoires qui agite mon esprit confus.  

Je vis dans un tourbillon de contradictions et de questions.  

Hélas, je ne trouverai jamais de réponse satisfaisante aux questions qui 

me hantent depuis si longtemps. 

J'ai pensé au suicide à maintes reprises, au point de chercher les moyens 

les plus efficaces, les moins douloureux et les plus rapides de mettre fin 

à mes jours, pour ne pas souffrir en disant adieu à la vie.  

Le cauchemar du suicide me hante comme un fantôme, une ombre qui 

me suit partout.  

C'est ma seule obsession en ce moment, Mère.  

C'est mon cauchemar constant, immuable. 

Notre départ, sous votre conduite, fut un véritable calvaire !      

Mais le départ que je m'apprête à entreprendre sera bien plus 

douloureux pour le cœur de tous ceux qui m'aiment que toutes ces 

souffrances !  

Je suis résolu à quitter cette vie.  

Telle est mon intention et ma voie, alors pardonnez-moi Mère ! 
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Je fus tirée de mon délire et de la terreur de mon cauchemar éveillé par le 

bruit d'un vendeur ambulant portant un large panier peu profond, sculpté 

à la main dans des roseaux naturels.  

Il contenait toutes sortes de douceurs appétissantes.  

J'en avais l'eau à la bouche car je n'avais rien mangé de la journée, à 

l'exception d'une demi-tasse de café ce matin, que j'avais prise pour 

prendre mon dernier médicament après ma guérison complète. 

Je n'avais pas un dirham pour en acheter un, car ils coûtaient cher ; ils 

étaient importés des marchés de Melilla, non loin de là. 

Je le suivis du regard tandis qu'il marchait vers « Sidi Ali », appelant de 

sa voix douce et perçante, et d'un ton espagnol très doux dont les notes 

résonnent encore aujourd'hui dans mes souvenirs d'enfance :  

- Aaaaaaabstili ... Bastili Bastili ... Aaaaaaabstili ... ء       

Et l'écho de sa belle voix résonne dans le ciel, tandis que le brouillard 

engloutit son ombre qui s'estompe parmi les passants et les voyageurs 

en ce début d'hiver. 

 

J’ai continué ma promenade du soir, observant les visages joyeux des 

gens, des enfants et de tous les inconnus qui m’entouraient. 

J'ai mangé les jeunes pousses sur la rive de la mer déchaînée, puis j'ai 

flâné. 
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J'étais si absorbé par mes pensées que je ne m'en suis rendu compte que 

lorsque la voix de l'institutrice vêtue de vert m'a tiré de ma rêverie :  

 

     —      Abd al-Rahman, va voir Si Bennis immédiatement avant qu’il 

ne ferme le bureau de l’administration afin qu’il puisse te donner les 

fournitures scolaires. 

 Je suis allé voir l'intendant, M. Bennis, qui a pris la liste des fournitures 

scolaires.  

Il a ouvert l'armoire et m'a remis trois cahiers de 24 pages, trois 

couvertures en plastique, une petite boîte de crayons de couleur, un 

portefeuille et la première partie du livre « Lire » du regretté professeur 

Ahmed Boukmmakh. 

Je venais d'aller à la salle de lecture pour feuilleter mon livre préféré et 

la Bible, et je commençais à contempler ses illustrations, à les imiter et 

à les colorier, et à lire ses beaux passages tels que : Ma vache Nouriya, 

Les Actes de Joseph, Ahmed et le Gobelin, Le Mangeur de pommes de 

terre et Dieu nous voit, et d'autres encore, lorsque Rmoumna me surprit 

de sa voix mélodieuse :  

—     Abdul Rahman, jeune artiste, je voudrais que vous dessiniez le 

visage d'une fille triste pour mon professeur, s'il vous plaît.  

C'était la troisième fois que je voyais le visage de cette jeune fille d'une 

beauté exceptionnelle, orpheline de père, depuis mon arrivée dans 

l'association, la triste Rmoumna. Qui pourrait l'oublier ?!  
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Triste Rumuna.  

Je n'ai aucune photo de toi, ma chère amie. 

Car cette époque n'était pas l'ère des images comme elle l'est 

aujourd'hui.  

Mais je me souviens encore de chacun de tes traits et de ton visage 

radieux.  

J'ai choisi cette photo parce qu'elle te ressemble. 

 

 Elle s'est assise à côté de moi et a ouvert son sac à main en disant : 

  - Le professeur m'a demandé de dessiner le visage d'une fille triste. 

Abdul Rahman, peux-tu le dessiner pour moi ?  Nous en aurons besoin 

pour notre cours de conversation demain.  

Et cette suite d'événements m'a ramenée à mes années au lycée Al-

Kindi, j'avais alors 14 ans.  
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J'étais en classe d'observation, que j'ai redoublée deux fois à cause d'une 

maladie qui a nécessité mon transfert à l'hôpital Ibn Sina de Rabat, où 

j'étais soignée par l'hôpital Al-Hassani de Nador, mal équipé.  

Pendant ce temps, Rmoumna a redoublé deux fois et est restée en 

quatrième car, comme moi, elle manquait d'intérêt pour ses études. 

Alors je lui ai dit : 

- Te souviens-tu, ma chère Ramoumna, du jour où tu étais fâchée 

contre moi à cause des citations d'amour que j'avais écrites dans ton 

cahier lorsque j'étais en classe d'observation au lycée Al-Kindi ? J'avais 

dessiné une rose rouge dans le cahier et j'avais écrit en dessous : « Voici 

ma belle rose que j'aime.» 

 

- Oui, je m'en souviens très bien. C'était le 3 mars, jour de la 

célébration de l'Intronisation. Tu m'as donné 50 dirhams car tu avais 

écrit le slogan de l'Intronisation et l'avais tracé sur une longue banderole 

blanche de quatre mètres, sur laquelle tu avais inscrit en rouge :             

« L'Association caritative islamique de Nador célèbre la glorieuse 

Intronisation et l'accession au trône de Sa Majesté le roi Hassan II, 

successeur de ses ancêtres bénis. » 

 Le directeur t'a donné 300  dirhams pour ta collaboration… et tu 

continues de m'aider aujourd'hui en donnant deux miches de pain par 

jour à ma mère. Merci infiniment, mon cher. Je suis fière de te connaître 

et fière que mon ami et futur époux, « si tu fais le nécessaire », te 

choisisse pour demander ma main à ma mère. 
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- Sais-tu pourquoi je suis restée inscrite à l'association et que je 

continue de la fréquenter, Rmoumna ? Parce que c'est grâce à toi, tout 

d'abord. Parce que tu m'as conseillé de rester, ou du moins de fréquenter 

l'association, pour que nous puissions garder le contact et nous revoir. 

Et ensuite, c'est le gentil secrétaire général, M. Ben Azzouz Ahmed, qui 

m'a conseillé de ne pas quitter l'association définitivement afin que je 

puisse continuer à recevoir mes provisions : six miches de pain par jour, 

cinq litres d'huile et un sac de farine américaine une fois par mois. C'est 

un ordre du chef de la Coopération nationale à Nador.   

 

- Et pourquoi vous donnaient-ils tout ça ?        

 

- Parce que je dessinais tout ce que le secrétaire général, Benazzouz 

Ahmed, voulait.       

 

 - Oui, je comprends. Ils vous exploitaient, ma chère, et ils le font 

encore ! 

 

- Oui, tout à fait. J'allais chez lui chaque semaine pour qu'il me 

donne des logos et des photos de gens à dessiner. Il a tellement fait pour 

ma pauvre famille.  
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L'année dernière, les résultats pédagogiques ont été maigres, tant en 

termes de développement intellectuel personnel que d'amélioration des 

résultats scolaires.  

En effet, j'ai passé toute l'année non pas à apprendre à penser, mais à 

réciter, enseigner et mémoriser l'alphabet arabe aux élèves de la classe 

préparatoire, sous la direction de M. Ahmed El - Kabdani .   

Mais en dehors de l'école, je ne perdais pas mon temps.  

Je ne fréquentais pas d'amis, je ne choisissais pas mes camarades pour 

m'entourer de personnes brillantes et assidues, afin de pouvoir 

apprendre d'eux et m'enrichir intellectuellement par la conversation, les 

discussions et parfois en posant des questions.  

Le reste de mon temps, je le consacrais à la lecture du deuxième tome 

de la série « Read », que j'empruntais à mes camarades, afin d'exceller 

l'année suivante et de m'imposer dans mon environnement, auprès de 

mes collègues, et même de ma famille, dans cette compétition pour la 

réussite et l'avancement.  

 

Et je pense ici à ma mère, que Dieu ait son âme, qui a tout sacrifié et fait 

l'impossible pour nous élever et nous former au nom de cette « saine 

compétition » pour laquelle je te critiquais si amèrement Maman ! 
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Et me voici, revenant vers vous humblement, vous demandant pardon 

pour mon erreur de vous avoir critiqué un jour, dans ce qui, je crois, 

était le huitième chapitre de ces journaux, lorsque je vous ai dit : 

    - ... Kolyat « Il ne se rendra pas, Mère, alors pourquoi cette 

insistance et cette violence pour prendre cette décision ?! N'aimes-tu pas 

vivre en paix, Mère ?! Pourquoi n'annules-tu pas le projet d'émigration 

et ne nous laisses-tu pas rentrer sains et saufs chez nous ?! Je veux jouer 

avec mon cheval et mon frère Abdullah sur notre aire de battage. Je rêve 

d'entendre nos chiens, Widha et Asas, aboyer sur le toit de notre 

maison... » 

Non, non, non, ma mère, ne brisez pas les destins pour satisfaire un 

désir de supériorité, de compétition, et de domination sur les autres 

femmes, même si ce sont des tendances naturelles chez l'être humain, 

des gènes instinctifs que la nature a placés en place pour assurer la 

survie, et non avec les épouses de mes quatre oncles à YathGhanemou 

certaines de vos voisines… ! Que vous êtes grande, ma mère, car votre 

perspicacité surpasse celle de toutes les femmes ! En choisissant ce trait 

de caractère, « compétition », comme arme pour affronter la vie de 

front, vous avez choisi le fondement même de l'existence : le moteur 

cosmique du changement la « force perpétuelle cadavre inerte ». 

Ma chère mère, il n'y a personne qui ne croît pas à la compétition. 

 

Absolument personne.   
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La compétition est un trait naturel et inné chez chaque être humain et 

toutes les créatures, et elle est le moteur de la plupart de leurs 

comportements.  

Cependant, cette « rivalité et cette compétition » ne se manifestent pas 

dans les actions extérieures de beaucoup, malgré leur présence au fond 

de l'âme de chacun, car elles sont étouffées par des idéologies 

théocratiques qui exploitent et sont exploitées, dans une tentative de 

freiner son instinct de compétition primordial, féroce et aveugle dès ses 

débuts. 

C'est un état de rivalité, de compétition et de conflit intenses, un état 

d'inimitié perpétuelle entre les êtres humains.  

Cela a conduit les religions à se pencher sur la question, appelant à 

l'amélioration des relations entre les êtres humains, exhortant à la 

compassion, freinant cette « compétition brutale » et lui donnant une 

dimension humaine, au point que certains des plus passionnés…  

Dans ce contexte, ils exhortent les gens à ne rivaliser que sur les 

questions religieuses, les actes de culte, les bonnes actions, les actes 

d'obéissance et la recherche de l'agrément de Dieu afin d'atteindre...  

Des diplômes au Paradis. Et que le contentement est l'essence de la 

sagesse, et que rien ne nous arrivera si ce que Dieu n'a pas décrété pour 

nous...ى 
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Mais au niveau animal, dans la lutte pour la survie – et toutes les études 

le confirment –, la compétition résulte des frictions et des tensions qui 

apparaissent entre les organismes vivants lorsque la disponibilité d'une 

ressource vitale, comme la nourriture, un abri ou l'eau, diminue.  

Les animaux, y compris les humains, se mettent alors en compétition 

pour l'obtenir.  

La réalité démontre quotidiennement que la compétition entre 

organismes appartenant à la même espèce est généralement beaucoup 

plus forte et intense que celle entre organismes appartenant à des 

espèces différentes.  

En effet, les membres d'une même espèce ont les mêmes exigences et 

besoins biologiques, tandis que les organismes d'espèces différentes 

peuvent ne pas partager ces exigences et, par conséquent, ne pas se 

disputer la même chose.  

Cela s'applique à votre position compétitive, Mère, au sein de votre 

famille.  

Votre liberté de concourir loyalement pour progresser est considérée 

comme une loi naturelle de l'univers.  

Et lorsqu'une personne déploie tous ses efforts pour atteindre un objectif 

noble et ambitieux, en particulier lorsque cet objectif est l'excellence 

scientifique et sociale et l'amélioration de la situation économique, alors 

la compétition est moyen légitime et équitable.  
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(Et en cela, que les concurrents s'affrontent) [Al-Mutaffifin : 26] 

 

 

Je ne vous défends pas, Mère, et je ne critique pas vos choix ; je ne suis 

pas l'avocat du diable. Je souhaite simplement démontrer que, même sur 

le plan linguistique, la compétition est une tendance innée qui pousse à 

rechercher l'excellence et la récompense. C'est une loi naturelle.  

Par conséquent, je vous avoue, Mère, que votre esprit était, de loin 

supérieur !  

           

 

J'étais ravi des provisions que j'avais rassemblées dans mon petit 

portefeuille, et rassuré quant à ma santé après que mon appétit soit 

revenu à la normale et que j'aie enfin guéri de la tuberculose, qui avait 

été un secret et un cauchemar que j'avais tant essayé de cacher à ma 

mère et à tous mes frères et sœurs tout au long de l'année, afin qu'ils ne 

souffrent pas de ma malheureuse maladie.  

J'ai également pris toutes les précautions nécessaires pour ne contaminer 

personne.  

Mes deux jeunes sœurs ont quitté l'association pour s'installer chez les 

religieuses espagnoles dans une école privée du centre de Nador, où 

elles étudiaient l'espagnol, la broderie et la couture, en plus de quelques 

heures consacrées à l'apprentissage de l'arabe.   
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Elles ont obtenu des diplômes reconnus et une bourse pour poursuivre 

des études supérieures en Espagne.  

 

 

Elles avaient le droit de passer le week-end avec nous dans la maison 

que nous louions en centre-ville, et nous avions le droit de leur rendre 

visite après leurs cours.  

Après l'obtention de son certificat d'études primaires par ma sœur 

Houria, l'administration de l'école du couvent lui a accordé une bourse 

pour continuer ses études secondaires à Melilla, mais ma mère a refusé 

au nom de la tradition …  

Mon frère Abdullah et moi avons quitté l'association pour vivre 

ensemble dans notre nouvelle maison, située près du marché.  

J'étais optimiste à l'idée de cette nouvelle année, 1963-1964, ma 

première année avec Si Idris, le professeur d'arabe, qui prenait soin de 

moi et me faisait confiance.  

Il me confiait les cahiers des élèves pour que je les apporte à son 

appartement, au premier étage d'un immeuble du quartier « Aricularis », 

afin que je les corrige.  

Là, il m'installait dans le salon et m'apportait un verre de jus de fruits… 
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En 1963-1964, les élèves de CP faisaient la queue devant la porte de 

leur classe, dans la cour de l'école Ibn Khaldoun de Nador, et nous 

entrions.  

La classe était de taille moyenne, propre et peu fréquentée. 

L'instituteur, M. Idriss, était un jeune homme d'une trentaine d'années, 

au teint clair et aux longs cheveux noirs et raides, comme ceux des 

Chinois.  

Après la courte leçon de lecture, il s'asseyait au fond de la classe et nous 

demandait, à moi et au bon élève, les meilleurs de la classe, de nous 

tenir devant le tableau noir, comme d'habitude, pour nous donner à tour 

de rôle des coups de poing dans la nuque, de toutes nos forces, comme 

si nous étions des ennemis jurés.  

Puis le bon élève me frappait, et les élèves et l'instituteur 

applaudissaient ensemble, ravis de ce « match », comme M. Idriss 

appelait cette « leçon pédagogique ». 

Et moi, à mon tour, je le frappais dans la nuque de toutes mes forces. 

Les élèves et le professeur applaudissent, exultent et se réjouissent de la 

« leçon », ou plutôt du grand match !  

Et nous continuons les coups douloureux jusqu'à ce que j'entende la 

cloche sonner, annonçant la fin de cette leçon honteuse, que je 

n'oublierai jamais de toute ma vie ! 
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Même plus de cinquante ans après cette année sombre, je ne comprends 

toujours pas le sens de cette étrange et douloureuse leçon donnée par le 

professeur Idris, durant cette année fatidique !  

Du moins pour nous deux, car le bon élève et moi étions les seuls à 

recevoir ces gifles sur la nuque, peut-être dans l'espoir de modifier les 

habitudes du professeur !  

Et ce jeu a continué sans pitié tout au long de l'année !  

Je suis encore stupéfait par l'étrangeté de cette année scolaire et de ces 

leçons punitives infligées à nous, le bon élève et moi, les deux victimes 

et excellents élèves de la classe, sans que nous en connaissions le secret 

ni le but pédagogique !  

Cela satisfaisait-il les besoins sadiques et narcissiques du professeur, 

c'est-à-dire le plaisir qu'il tirait de la douleur et de la souffrance d'autrui, 

qu'elles soient psychologiques ou physiques ?  

Je sais que les psychologues définissent une personne sadomasochiste 

comme « quelqu'un qui tire du plaisir et de la jouissance à torturer 

autrui, physiquement ou psychologiquement », et qui prend plaisir à 

soumettre ses victimes et à les rabaisser.  

Ces actes semblent leur procurer un sentiment de satisfaction, de plaisir, 

de supériorité et de grandeur.  

Ils choisissent donc soigneusement leurs victimes pour s'assurer qu'elles 

ne résisteront pas à la soumission.  

En écrasant autrui, le sadique se sent supérieur et au-dessus des autres.  
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Il cherche à se venger de la négligence et des violences subies durant sa 

petite enfance, se sentant visé par la personne responsable de son 

éducation.  

Il se sent parfois menacé et peut surprendre son entourage par sa 

violence.  

 Cette violence explosive, sous ses diverses formes, est sa façon de 

libérer ses émotions refoulées et emprisonnées, tous ses déséquilibres 

psychopathologiques et ses complexes refoulés.  

Il cherche un bouc émissaire à blâmer directement, sur lequel se venger 

et qu'il blesse.  

Mon ami et moi, résidents de l'association caritative où il avait lui aussi 

été relogé après avoir quitté Beni Sidal (Rabe' Ntrath), avons été 

victimes de la maladie mentale et complexe de cet éducateur, et l'objet 

de ses projections sadiques inconscientes ! 

Et ce qui a aggravé le malheur et le mauvais présage de cette année 

scolaire dans mon école Ibn Khaldoun, c'était le professeur de français, 

l'Arabe Si El Berkane, qui nous frappait sur le bout des petits doigts 

avec une règle en fer, ou plaçait la règle entre deux doigts et appuyait 

dessus tout en la faisant tourner entre nos doigts, provoquant une 

douleur atroce !    
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À partir de ce moment-là, j'ai détesté le français, malgré sa beauté et son 

universalité.  

Surtout sa morphologie complexe, comparée à la grammaire et à la 

conjugaison arabes, bien plus simples.   

J'attendais avec impatience le passage au collège pour prendre ma 

revanche et remplacer le français que je méprisais par l'anglais, langue 

dans laquelle j'excellais. 

 

Je me demandais souvent pourquoi ces châtiments corporels à l'école 

n'étaient pas remplacés par des mesures disciplinaires alternatives, 

comme le nettoyage de la cour de récréation et des installations 

scolaires, le jardinage, l'exécution de tâches à la bibliothèque scolaire 

comme le nettoyage et l'organisation des livres et des ouvrages de 

référence, l'aide aux tâches liées à la prestation de services dans les 

cafétérias et les dortoirs scolaires, l'aide à l'organisation d'activités 

sportives en fonction de l'âge et des capacités physiques des élèves , etc. 
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En effet, cette méthode ou approche, qui repose sur la punition comme 

principal moyen de corriger l'erreur d'un apprenant, est incorrecte et 

engendre de nombreuses conséquences négatives, comme l'ont souligné 

les érudits d'antan et comme de nombreux chercheurs contemporains 

nous ont mis en garde. 

En effet, les punitions excessives peuvent anéantir la motivation d'un 

élève à apprendre, étouffant son élan et son autonomie.  

Elles ont également des effets néfastes sur la relation enseignant-élève. 

En recourant à la violence, l'enseignant perd la confiance et l'affection 

de l'élève.  

La perception que l'élève avait de l'enseignant, autrefois un modèle, peut 

se transformer en une haine tenace, entravant la compréhension et 

rompant le lien avec des figures positives.  

De plus, face à une violence accrue, l'élève peut en venir à considérer 

l'enseignant violent avec ridicule et mépris.  

Enfin, les punitions excessives laissent des séquelles psychologiques 

profondes chez l'élève, provoquant des blessures émotionnelles qui 

perturbent son équilibre mental et nuisent à sa santé mentale globale et 

au processus éducatif dans son ensemble. 

Et voilà, ma première année d'école primaire à l'école Ibn Khaldoun 

s'est déroulée ! 

 

Il suit 
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