boulanger 

********* 
 
 

Je     vivais heureux avec ma femme et ma jeune fille, Hanan, jusqu'à ma rencontre avec Aida, qui a bouleversé ma vie. Nous vivions dans un village paisible aux abords de Nador. Mon destin était de vivre comme immigré en France, où je travaillais comme instituteur. Je rendais visite à ma famille tous les trois ou quatre mois, car ma femme et ma fille me manquaient. J'étais heureux. Lorsque ma femme est décédée, il m'a été difficile de laisser ma fille orpheline et seule. J'ai donc quitté mon pays d'adoption et suis retourné définitivement dans mon pays natal pour être auprès d'elle, l'élever et la protéger. Mais le choc fut brutal lorsque j'ai rencontré Aida, une femme de la campagne,  qui a changé ma vie du tout au tout. Nous avons vécu une vie faite de bonheur et de bouleversements … 

    L'histoire commença en décembre 2014,  à dix heures du matin, par une journée orageuse. Après avoir tiré le rideau, je jetai un coup d'œil par la fenêtre et mon regard se posa aussitôt sur la maison de ma belle voisine, Aida. C'était l'heure habituelle pour elle d'aller au marché du quartier vendre le pain qu'elle pétrissait de ses propres mains douces. C'était le seul métier qu'elle avait choisi pour subvenir  à ses besoins et à ceux de sa mère  malade, après son mariage désastreux avec un homme qui la retenait prisonnière chez lui et lui interdisait de sortir à cause de sa beauté envoûtante, qui était son plus grand malheur et la raison pour laquelle il la gardait captive : pour que les autres hommes ne la voient pas . 

    Je n'habite dans ce quartier que depuis six mois. Après le décès tragique de ma femme, emportée par un long combat contre le cancer, j'ai décidé de quitter définitivement la France, où je travaillais comme travailleur migrant marocain, pour vivre avec ma fille Hanane, âgée de quinze ans, l'élever, prendre soin d'elle et l'aider dans ses études. Je me suis installé dans ma maison à deux étages, que j'ai construite de mes propres mains grâce aux revenus de mon travail d'enseignant dans une école de Lille . 

Papa     , je vais chez Aida pour acheter du pain . 

Oui     , ma fille, il est temps qu'elle aille au marché comme d'habitude vendre son pain. Dépêche-toi avant qu'elle ne parte de chez elle. Mets ton manteau ; il fait froid . 

Je     suis retournée à la fenêtre pour contempler le paysage. J'ai vu Aida sortir de sa maison, drapée dans sa burqa noire afghane, portant son pain dans un grand panier sur la tête. Apercevant ma fille, elle a souri, a posé son panier par terre, lui a tendu quatre miches de pain comme à son habitude, l'a embrassée et a repris son chemin vers le marché . 

Les fenêtres de mon bureau donnent sur mon jardin et font face à la maison d'Aida.

    Pendant le petit-déjeuner, ma fille Hanan et moi  avons savouré un repas délicieux – du pain  d'orge complet, de l'huile d'olive et du café – en pensant à Aida. Depuis plus de deux mois, son apparence et ses vêtements ont changé. Avant, elle portait des vêtements ordinaires, comme toutes les femmes de son âge :  une robe,  une jupe longue ou un pantalon avec une chemise et un manteau. Puis elle a commencé à porter une djellaba et un hijab. Mais soudain, elle s'est mise à s'envelopper dans cette nouvelle et étrange tenue afghane, qui lui donne l'air d'un sac noir. Je n'avais pas compris ce changement vestimentaire pendant les trois mois qu'elle a passés dans cette maison exiguë en face de la mienne. Après mon installation dans le quartier, Aida     n'habitait plus ici, mais trois mois plus tard, je l'ai aperçue de ma fenêtre, sortant faire des courses  
. tous  ses problèmes depuis son mariage avec l'homme qu'elle avait fui et dont elle s'était séparée, celui qui l'avait emprisonnée à cause de sa beauté. Cela l'avait amenée à éviter tout contact avec ses voisins, à l'exception de ma fille Hanan, qu'elle aimait et considérait comme sa plus chère amie, à qui elle confiait ses secrets. Un orage 
éclata   , faisant trembler les fenêtres du hall où nous prenions le petit-déjeuner.  Dehors, le vent  sifflait et hurlait. Je dis à ma fille que j'allais au marché acheter de quoi manger. En réalité, je voulais voir le visage d'Aida de près. L'atmosphère du marché était calme, seulement troublée par les cris des vendeurs mêlés au bruit du vent et à ses hurlements, 
et      par les passants qui traversaient les trottoirs, transportant  leurs marchandises.  J'achetai le poisson préféré de ma fille, des légumes , des fruits et d'autres choses. Je m'approchai prudemment de l'endroit où Aida était assise, vendant son pain. Elle était assise sur le trottoir devant une épicerie, vêtue d'une burqa noire qui la recouvrait de la tête aux pieds ; je ne voyais que ses mains et son pain. Sur le trottoir d'en face, deux hommes la dévisageaient en chuchotant. Tels des loups lubriques, ils encerclaient leur nouvelle proie ! Dégoûtée par cette scène bestiale, je commençai à comprendre pourquoi Aida al-Qasri avait revêtu cette robe noire afghane : pour dissimuler son visage et son corps séduisant aux regards indiscrets . 

Aida la femme voilée

De     retour chez moi, l'esprit préoccupé par la vie d'Aida et son destin tragique, je ne savais pas grand-chose d'elle, hormis quelques aperçus depuis la fenêtre de mon bureau, qui donnait sur sa modeste demeure : ses habitudes quotidiennes et les bribes d'informations que ma fille Hanan me confiait lors de ses visites. Elle restait  une énigme, impossible à percer à jour. Mais j'étais résolu à aller au fond des choses et à en découvrir les secrets. C'est ma nature ; je ne trouve la paix que lorsque j'ai une vision d'ensemble, sinon je serai comme un aveugle qui ne voit que la moitié du monde, flou et indistinct. 
J'ai lavé     le poisson, épluché les tomates, les oignons et les poivrons, comme je le faisais toujours à l'étranger, et j'ai commencé à préparer le repas, en faisant griller le poisson pour que ma fille puisse en manger à la fin de ses études secondaires. Sans cette expérience à l'étranger, je n'aurais jamais appris à cuisiner pour subvenir à mes besoins et je n'aurais mangé que des fast-foods et des sandwichs. Ma fille est encore une enfant et ne connaît pas les bases de la cuisine comme sa mère. Il est difficile pour un homme de vivre dans notre pays sans épouse, surtout lorsqu'il est responsable de l'éducation de jeunes enfants. J'ai 
regardé     l'horloge sur le bureau ; il était midi et quart. J'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir et ma fille est entrée. Elle m'a aidé à mettre la table. « 
 Papa     , notre professeur de français sera absent aujourd'hui. Le principal nous a dit de ne pas aller au lycée. » 

«     Très bien, ma fille. Va étudier. Si tu en as assez de réviser et de rester à la maison, tu peux aller tenir compagnie à notre voisine Aida. Ou bien reste à la maison et joue sur ton téléphone. Quant à moi, je vais continuer à écrire quelques paragraphes pour le magazine où je publie mes nouvelles. » 

—Tu     as raison, papa. Il faut que je voie Aida. Combien de fois m'a-t-elle demandé de rester avec elle, de la réconforter et de partager ses soucis, et à chaque fois j'ai trouvé une excuse pour ne pas y aller. Sa maison est si exiguë et si vieille. J'ai peur qu'elle ne s'effondre sur ma tête, car elle est pleine de fissures. Parfois, l'eau ruisselle du toit quand il pleut des cordes, comme  dimanche dernier quand j'étais chez elle . —Et     que te raconte-t-elle ?  Te parle-  t-elle de son passé ? —Il vaut     mieux que tu ne saches rien de son passé, car ce ne sont que tragédies et crises. La pauvre n'a pas de chance dans cette vie, à part la pauvreté et la souffrance. Et son mari est si cruel ; je l'imagine comme un criminel meurtrier quand elle parle de lui. —Vas -y ,     ma fille. Je veux tout savoir de son passé et de son présent. T'a-t-elle raconté comment elle s'est enfuie de chez son mari et pourquoi ? Hanan     baissa la tête, pensive, puis dit : « Oui , papa. Elle m'a dit que son mari était strict et colérique, qu'il la battait ,     la maltraitait, l'enfermait à la maison et l'empêchait même de voir sa mère. Il lui demandait aussi de faire des choses contraires à la loi et aux normes sociales. » «     Quand tu la verras cette fois-ci, laisse-la te raconter ses malheurs pour apaiser sa douleur. Dis-lui de te dire les choses immorales qu'il lui demandait de faire afin que je puisse l'aider. Ou je peux lui en parler directement. » «    J'apprécie ta sollicitude, papa. Aida est une personne très gentille. Je l'aime, mais je ne peux rien faire pour elle. » «    Je le ferai, ma fille, et je l'aiderai. Je te le promets. Maintenant, retourne à tes études et ensuite va la voir. » 
 

La maison ou la cabane en ciment où Aida vit avec sa mère 

L'appel à la prière du muezzin s'élevait     au-dessus des minarets de la ville. J'entrai dans mon bureau et me dirigeai aussitôt vers la fenêtre donnant sur la demeure d'Aïda. Le ciel était couvert et lourd de nuages ; un fort vent du nord soufflait, charriant des gouttes de pluie qui s'écrasaient sans relâche contre ma vitre. La rue était calme, seulement traversée par les silhouettes sombres d'hommes se rendant à la mosquée voisine pour la prière. Je contemplai sa cabane de béton désolée ; sa porte était ouverte, laissant entrer la lumière, car sa maison n'avait ni fenêtres ni électricité. Comment cette pauvre femme pouvait-elle vivre dans une telle caverne ?! Assise à mon bureau, l'esprit préoccupé par cette femme énigmatique qui avait commencé à éveiller mes pensées et à hanter mes rêves. Mon Dieu ! Je commençais à être attirée par elle, à l'aimer. Assise à mon bureau, l'esprit vagabondant, j'avais du mal à me concentrer sur mon travail. Je me levai et me mis à arpenter 
la         pièce sans but précis. Hanan entra et annonça qu'elle avait bien révisé ses leçons et qu'elle allait rendre visite à Aïda. Je l'ai accompagnée à la cuisine et lui ai donné des pommes et des bananes pour la mère malade d'Aida. Elle est partie, et je suis retournée à mon bureau, j'ai allumé l'ordinateur et j'ai commencé à naviguer sur internet et à lire les actualités et divers événements. J'ai entendu le chien aboyer dans le jardin, alors j'ai regardé par la fenêtre pour voir si quelqu'un approchait de chez moi. Personne. Il aboyait peut-être parce qu'il avait faim. Je suis donc allée voir ce qui se passait et je lui ai apporté de la nourriture et des restes de poisson. Ensuite, je suis passée à la boulangerie d'à côté et j'ai acheté des pâtisseries pour accompagner le thé. Quand     ma fille est rentrée, elle a trouvé la table et le plateau de thé prêts. Nous nous sommes assises pour manger. Hanan était  triste 
et avait les yeux embués de larmes. Je lui ai demandé : « 
Qu'est     -ce qui ne va pas, ma fille ? Tu as pleuré ? Dis-moi ce qui s'est passé. » —    Le propriétaire a demandé à Hanan de quitter l'appartement  immédiatement  car elle n'avait pas payé son loyer depuis deux mois. Il lui a dit, ainsi qu'à sa mère, de partir, sinon il jetterait leurs meubles à la rue. 
—  Hanan     eut un hoquet de surprise, essuya ses larmes et dit : — Papa , notre maison est très grande. Pourquoi Aida ne vient-elle pas vivre avec nous ? Ses parents sont décédés et     elle n'a personne pour l'aider. — Mange, ma chérie ,    et ne sois pas triste. Demain, c'est vendredi, et le couscous me manque, comme celui que ta mère, que Dieu ait son âme, préparait tous les vendredis. Tu appelleras Hanan et sa mère demain matin, et je leur demanderai de préparer le repas pour nous tous. Je verrai comment nous pouvons l'aider, ma chérie. Qu'en penses-tu ? — Excellente idée ,     Papa ! Aida sera si heureuse quand je lui dirai demain. Je suis heureuse aussi. Alors     Hanan se leva et me serra dans ses bras, débordante de joie, en disant : « Tu es formidable ,    Baba ! » Vendredi     matin, nous avons pris le petit-déjeuner, puis Hanan est allée inviter notre voisine et sa mère. Je ne voulais pas aller au marché avant d'avoir vu Aida pour qu'elle me dise quoi acheter. Peu après, Hanan entra avec Aida. Elle portait un jilbab rouge clair sans foulard. Elle me salua d'un sourire, le visage rouge de timidité. Elle était encore plus belle que je ne l'avais imaginée. Ses longs cheveux noirs et épais étaient soyeux, et ses grands yeux étaient soulignés d'un khôl clair et délicat . 
 
 
 
 
 
 
 
    « Aida, assieds-toi, s'il te plaît. Où est ta mère ? » 
« Merci 
 
,     monsieur. Ma mère est à la maison, elle est malade. » «     Je suis sûr que tu sais cuisiner. Ma fille Hanan et moi avons très envie de couscous. Cela fait longtemps que nous n'en avons pas mangé. »     Aida sourit et dit : « 
Qui     ne sait pas faire du couscous ? Je vais vous en préparer, monsieur. » 
«     J'en suis ravi. Mais Aida, ne m'appelle pas monsieur. Je m'appelle Ibrahim. » Puis     elle se tourna vers Hanan et dit à voix basse : « Hanan , comment ton père aime-t-il manger ? De plus 
,     je dois faire du pain et le vendre. Que ferons-nous ? »     Ma fille me demanda : « Papa     , qu'est-ce que tu veux qu'Aida nous prépare ? De la viande ou du poulet ? » «     Comme tu veux, ma fille. » «     Je préfère le couscous avec de la viande et des légumes. » « Mais papa, Aida veut faire son pain et le vendre, et ensuite elle reviendra préparer le repas. » « C’est vrai. » Alors j’ai trouvé une solution et je lui ai demandé : « Aida     , combien de miches vends-tu et combien gagnes-tu ? » «     Je ne gagne pas plus de 50 dirhams, et parfois moins si on compte le prix de la farine, de l’essence et de la levure. » «     Ne fais pas de pain aujourd’hui. Je doublerai tes bénéfices. Comme ça, tu pourras préparer le repas tranquillement. J’irai au marché acheter ce qu’il te faut. »     En allant au marché, j’étais ravi de rencontrer Aida et de lui parler directement, sans aucune hypocrisie . l’autre moitié de la journée,  elle est assise sur le trottoir à essayer de vendre son pain, au milieu des harceleurs, des cris des enfants des rues, du soleil et du froid. Tous ces efforts et cette peine pour gagner 50 dirhams par jour ! Qu'en fera-t-elle ? Pourra-t-elle vivre, acheter des médicaments pour sa mère malade, des vêtements, ou payer son loyer ? C'est pourquoi le propriétaire lui a demandé de partir. Elle n'a pas payé son loyer depuis deux mois. Cette pauvre femme vit sous le seuil d'extrême pauvreté, comme la majorité des citoyens ! 

Sur le marché

J'ai     acheté un kilo de viande, des légumes, des fruits et du jus d'orange. Puis je suis passé à la boulangerie d'à côté et j'ai acheté du pain et des viennoiseries. Ce jour restera gravé dans ma mémoire. Pour la première fois depuis le décès de ma femme, que Dieu ait son âme, je pense à une autre femme. En réalité, sans ma fille Hanan, la tragédie que nous traversons ensemble depuis la mort de sa mère et les épreuves qu'elle endure à mes côtés, je n'aurais pas eu à me marier, et je n'y aurais même jamais songé. Sa mère était ma femme adorée, que j'ai épousée par amour. Et par amour pour ma fille, je me remarierai, si Aida et moi sommes d'accord, et s'il n'y a pas de problèmes avec son mari, dont elle s'est enfuie.  En 
entrant     dans la maison, j'ai entendu Aida et Hanan rire dans sa chambre. Dès qu'elles m'ont vu arriver, elles se sont précipitées pour voir mes achats. J'étais fou de joie de voir ma fille si heureuse et épanouie aujourd'hui . Ce sont deux amies innocentes et compréhensives. Et c'est tout ce que je souhaite. Je veux que ma fille soit heureuse. Je sais que rien ne remplace l'amour d'une mère. Mais au moins, elle sera plus heureuse qu'avant, et sa nouvelle amie l'aidera à surmonter sa solitude et la monotonie de son quotidien. Peut-être même qu'elle l'aidera à faire ses devoirs. Car elle aussi étudie. C'est ce que ma fille m'a dit. Mais je ne connais pas ses notes. Je vais le découvrir aujourd'hui. Mon plan est génial ! — Papa     , pourquoi as-tu acheté la viande et le poulet ensemble ? — Aida     va cuisiner la viande  aujourd'hui . Quant au poulet, mets-le au réfrigérateur pour qu'on le cuisine demain. Tu te souviens de ce que ta mère nous disait ? Elle disait que le poulet est meilleur après une journée au réfrigérateur et qu'il vaut mieux ne pas le cuisiner tout de suite après l'avoir abattu. Aida     dit : « Oui     , oncle Ibrahim. Ma mère dit la même chose, comme pour le sacrifice de l'Aïd. » «     Alors préparez le repas et donnez d'abord à manger à votre mère, puis nous mangerons tous ensemble. Si la mère d'Aida était avec nous, notre joie serait parfaite. Que Dieu la guérisse. » Hanan et Aida     prirent le panier et allèrent à la cuisine. Je dis à Hanan : « Essaie d'apprendre d'Aida comment cuisiner ,     ma fille. Cela te sera utile dans la vie. »     Je les laissai à leurs occupations et allai travailler à mon bureau. Absorbé par mon travail, j'écoutais Hanan et Aida parler et rire. Quel bonheur de voir ma fille si joyeuse ! J'entendis Hanan m'appeler : « Papa     , le repas est prêt ! Viens manger ! » Il     était midi. Je suis allé au salon où Aida avait posé le plat de couscous fumant. La vapeur s'en échappait et son délicieux arôme embaumait la maison. Puis les deux cuisiniers expérimentés entrèrent, portant une assiette de fruits et des cuillères. Aida dit en s'asseyant pour manger : « J'espère     que vous apprécierez ma cuisine, Monsieur Ibrahim ! » J'avalai     la nourriture et répondis : « Oui . »  
  
 
 
 
    « À vrai dire, depuis le décès de ma femme, je n'ai pas mangé de plat aussi délicieux. Hanan et moi sommes allés deux fois dans des restaurants chics en ville pour manger du couscous, mais je n'ai pas aimé. C'est le vrai couscous que je mangeais quand ma femme était encore en vie. Aida, tous mes remerciements ne seront jamais assez clairs. Tu nous as comblées de bonheur, ma fille et moi. N'est-ce pas, Hanan ? » « 
Bien   sûr, papa. Aida est une excellente cuisinière. J'ai appris à le préparer grâce à elle. C'est un plat plus complexe que les œufs à la coque que papa fait. » 
Et     elles éclatèrent de rire. 

Sakkassu

A     : J'espère que tu n'as pas oublié d'apporter à manger à ta mère, Aida ? A 
:     Non, je n'ai pas oublié. Elle était si heureuse en voyant ça. Elle adore manger, elle aussi. Mais nous n'avons pas les moyens d'en manger toutes les semaines. Merci de ta sollicitude. A 
:     De quoi souffre-t-elle ? A 
:     Ma mère a plusieurs maladies : diabète, hypertension et rhumatismes. A 
:     Que Dieu la guérisse. Tu parles bien. Quel est ton niveau d'études, Aida ? A 
:     J'ai obtenu mon baccalauréat littéraire. Je n'ai pas pu poursuivre mes études universitaires car il n'y a pas d'université dans notre ville, et aussi à cause de la pauvreté et des traditions. A 
:     Pourquoi les traditions ? A 
:     Parce que nos traditions ne permettent pas à une fille de vivre seule loin de sa famille, même pour étudier. A 
: En fait, les traditions passent avant la pauvreté     .  — En effet 
,     Monsieur Ibrahim, vous avez raison.  La tradition est la mère de l'ignorance, surtout lorsqu'elle prend un caractère religieux et devient une obligation. Dès lors, il est difficile de la combattre ou de la changer ! Même y penser devient interdit. C'est la réalité, malheureusement, et c'est pourquoi il est difficile d'être soi-même, de choisir ou de faire ce que l'on veut dans une société dominée par l'hypocrisie ! — Aida     débarrassa la table, fit la vaisselle et remit les fruits en place. Hanan dit : «     Papa, si Aida vivait avec nous, elle m'aiderait dans mes études sait 
» 
. — Cela dépend d'elle ,     ma fille. Aida et sa mère malade peuvent vivre avec nous. Je prendrai en charge ses frais médicaux et subviendrai à leurs besoins. — Aida     sourit en serrant Hanan dans ses bras et dit : —     Toi et Hanan êtes parmi les personnes les plus merveilleuses que j'aie jamais rencontrées. Je ne pourrai jamais vous remercier assez pour votre gentillesse et votre compassion. Mais je n'ose pas vivre avec vous à cause des voisins. Ils me critiqueraient parce que je vis avec vous, moi qui suis une femme sans lien légal avec vous. De plus, j'ai des problèmes avec mon ex-mari. Je lui ai demandé le divorce, mais il a refusé. Je suis inquiète et perdue, et je ne sais pas quoi faire de mon avenir incertain ! Alors Hanan ,     qui avait suivi notre conversation avec intérêt, demanda : «     Ma sœur Aida, je ne comprends pas ce que tu entends par "lien légal" qui t'empêche de vivre avec nous ? Explique-moi. » Je laissai     Aida répondre afin de mieux comprendre sa situation, et elle dit : 
 
 
   
 
 
 
    « Hanan, ma pauvre amie, nous vivons dans une société régie à la fois par des lois laïques et des lois religieuses islamiques. C'est comme un pays avec deux systèmes conflictuels, ou une hydre à deux têtes qui se disputent ! Selon notre charia et notre religion, toute relation entre un homme et une femme sans contrat de mariage légal est interdite. Quiconque enfreint cette loi est accusé de corruption et puni. Notre réputation est ternie. C'est pourquoi je ne peux pas vivre avec toi. Ah 
,     je comprends. Tu dois donc épouser mon père pour vivre avec nous. Alors c'est simple, vous devez vous marier au plus vite pour obtenir ce contrat qui nous permettra de former une seule famille. » Nous avons tous éclaté de rire. Un silence s'est installé. 
Puis     Aida, timide et gênée, s'est levée et a commencé à partir. J'ai alors pris mon portefeuille et lui ai donné un billet de cent dirhams en guise  de paiement. Elle refusa, disant : « 
Non  , monsieur Ibrahim ,    je vous en prie. Ma mère et moi avons déjà mangé, et j'ai beaucoup apprécié notre conversation. C'est mon paiement. Ce fut  un véritable honneur de vous rencontrer. J'ai passé l'une des plus belles journées de ma vie en votre compagnie. »     Je me levai et insistai pour qu'elle accepte. À contrecœur, elle prit l'argent et partit. Hanan et moi restâmes, parlant d'Aida et de tout ce qui s'était passé ce jour-là. Après cela, je lui souhaitai une bonne nuit et allai à mon bureau. Tôt le     lendemain matin, je fus réveillé par un vacarme de cris et de disputes. Je regardai par la fenêtre de mon bureau et vis la mère d'Aida allongée sur le trottoir avec ses quelques affaires, et Aida qui criait après un homme en colère, je pense le propriétaire, qui sortait ce qui restait de ses meubles et les déposait sur le trottoir en grommelant et en criant . 

Umm Aida est allongée sur le trottoir avec ses meubles.

 Ma fille Hanan accourut vers moi en pleurant : 
« Papa ,     papa, le propriétaire a mis Aida et sa mère à la porte ! Dépêche-toi, papa, il faut les sauver ! » « Et de quoi veux-tu qu'on les sauve, ma chérie ? La misère est leur destin, et le malheur continuera de s'abattre sur les pauvres jusqu'à ce qu'ils se réveillent et changent ! » « Nous 
n'avons     pas le temps de faire des révolutions et de philosopher, papa. Fais l'impossible pour les sauver, ou donne à Aida l'argent pour payer le loyer de ce criminel. » Soudain     , Hanan     resta figée, telle une statue, plongée dans ses pensées. Puis elle se leva d'un bond, rayonnante, et me dit : « Papa     , papa, reste où tu es ! Ne les aide pas. Ne les aide pas. C'est mieux comme ça. » «     Mais je ne te comprends pas, ma petite ! Tu me dis de les aider, et ensuite tu me l'interdis ! » « Que veux-tu exactement, ma chère fille ? »     Hanan réfléchit longuement, puis dit : « Papa     , si nous n'aidons pas Aida et qu'elle est expulsée de chez elle, elle sera obligée de vivre chez nous. Mon idée te plaît ? » « Oui, ma fille. C'est une idée diabolique ! » Je     me suis penché pour     l'embrasser et la féliciter de son plan génial ! Puis nous sommes montés à mon bureau pour observer la scène par la fenêtre. Nous avons vu Hanan supplier le propriétaire de lui accorder un délai pour remplir ses obligations, mais l'homme a enlevé les derniers meubles, changé la serrure et a verrouillé la porte définitivement. J'ai pensé que c'était le moment idéal pour les accueillir toutes les deux chez moi avec leurs affaires, afin qu'elle ne soit pas humiliée devant les voisins. J'ai suggéré l'idée à ma fille Hanan, la consultante, et elle l'a trouvée bonne, alors nous l'avons mise en œuvre. Les jours et les semaines     ont passé, et Aida et sa mère ont vécu paisiblement chez moi. Je leur ai donné le premier étage, qui comprenait deux chambres, chacune avec sa propre pièce, un salon meublé, une cuisine entièrement équipée et une salle de bains. Ma fille Hanan et moi occupions le rez-de-chaussée car je souffrais de maux de dos qui rendaient la montée des escaliers épuisante. Nous étions tous heureux dans notre nouvelle situation familiale, et l'harmonie entre les membres de la famille était merveilleuse. Même à l'école, les notes d'Hanan s'étaient améliorées, surtout en littérature, où son professeur était fier d'elle devant ses camarades et lisait ses dissertations aux autres professeurs pendant la récréation, grâce à Aida, qui l'aidait avec ses devoirs et ses exercices. Quant à la mère malade d'Hanan, sa santé s'était considérablement améliorée grâce aux examens médicaux, aux radiographies et à tous les médicaments que je lui avais achetés. Elle passait le plus clair de Un     jour chaud de mars, vers midi, j'ai entendu les   aboiements incessants de mon chien et du bruit devant ma porte. Puis  j'ai entendu frapper. Je me suis dit : « Je cherche refuge auprès de Dieu contre le maudit Satan ! Ô Dieu, préserve-nous des troubles humains. » Puis j'ai entendu ma fille, Hanan, frapper à la porte de mon bureau et entrer, l'air effrayé . 
  
 
  
    « Papa, tu as entendu le chien aboyer ? Il a dû sentir le danger. Il aboie si fort qu'il n'arrête pas. » 
Soudain,     nous avons entendu une voix d'homme crier : « Aida 
,    Aida, je sais que tu es là ! Ouvre la porte, espèce de femme sans scrupules ! »    Ma fille et moi avons échangé un regard interloqué, et j'allais sortir pour voir qui était cet intrus agité quand Aida et sa mère se sont précipitées dans mon bureau. Le visage d'Aida, déformé par la peur, a dit : « 
Monsieur Ibrahim 
,     je vous en prie, n'ouvrez pas ! C'est Haj Qaddour, mon mari violent, celui que j'ai fui ! » 
«     Calme-toi, Aida. N'aie pas peur. Mais je dois le voir pour savoir ce qu'il veut. » Puis elles ont entendu l'homme frapper violemment à la porte 
en     criant de nouveau : « 
Aida     ,  gamine des rues ! Ouvre tout de suite ou je défonce la porte ! » La terreur     était palpable,  la peur s'emparait de nous tous. Aida, blottie contre la fenêtre, observait la foule de voisins derrière le rideau, tandis que Hanan était assise auprès de la mère d'Aida, qui tentait de la calmer.  J'ouvris la porte et vis un homme d'une cinquantaine d'années, à la barbe noire mêlée de gris, tenant des papiers. Je lui dis : « Que la paix     soit sur vous. Qui êtes-vous ? »     L'homme répondit avec colère : « Qui suis-je ? Je suis le mari d'Aida ,     et elle est chez vous. » Haj Qaddour bouillonnait de rage, alors je pensai à le faire entrer pour que nous puissions discuter     calmement. Je lui dis … 

Le mari d'Aida

«     Entrez, et nous parlerons calmement. » Il refusa et cria : « Je veux ma femme ! Faites-la sortir de chez vous pour qu'elle rentre avec moi. Dites-lui que votre mari l'attend. On nous observe. Il vaut mieux que vous entriez et que nous discutions calmement. » « Je     vous 
ai dit que je 
veux     ma     femme qui 
s'est     enfuie de chez moi. Vous comprenez ? Voici notre contrat de mariage, regardez. Je veux que ma femme rentre avec moi maintenant. » «    Je sais, et c'est pourquoi vous devez entrer et la voir, parce qu'elle a peur de vous. Entrez, monsieur, si vous voulez parler à votre femme, sinon je vous claque la porte au nez. » Il     céda et entra, et nous nous assîmes au salon.  Je saluai l'homme et le quittai un instant, puis allai réconforter ma fille et Adia,  toutes deux terrifiées par ce malheur qui nous frappait. J'ai ordonné à Aïda de préparer une théière pour l'invitée indésirable et de nous rejoindre au salon pour parler à son mari et le faire partir de ma vue. Aïda ne tarda pas à revenir avec un plateau de thé et de gâteaux. L'homme entama la conversation en disant à Aïda : « Que     fais-tu dans cette maison ? Pourquoi as-tu fui ma maison, femme désobéissante ? Je t'ai maintes fois parlé du  châtiment réservé à la désobéissance d'une femme à son mari. Ou bien ta mémoire te fait-elle défaut, imbécile ?! » 
 
 
 
  
 

Je restai silencieuse ,     contemplant la scène dramatique ; Aida ne dit mot non plus. Nous laissâmes le mari, Haj Qaddour, bouillonnant de rage tandis qu’il vociférait : 

A   – Combien de fois t’ai-je dit  qu’il est interdit à une femme de désobéir  à son mari ? Pourquoi  quittes-tu ma maison sans ma permission alors ? C’est une forme de désobéissance.  C’est l’un des plus grands péchés, Aïda .   

Une épouse doit informer son mari de tous ses déplacements avant de quitter la maison ; sinon, elle commet un péché pour chaque pas qu'elle fait si elle ne le prévient pas. C'est l'avis des savants. Je vous dis la vérité.  Dans le hadith : « Si je devais ordonner à quiconque de se prosterner devant quelqu'un, j'ordonnerais à la femme de se prosterner devant son mari. Une femme ne peut s'acquitter pleinement des droits de Dieu sur elle tant qu'elle n'a pas rempli tous les droits de son mari sur elle, même s'il lui demande des relations intimes alors qu'elle est en selle sur un chameau, elle doit les lui accorder. »  
Ce n'est pas mon opinion, mais un hadith rapporté par Ahmad et Ibn Majah. Répondez-moi, ou appelez votre mère. Je veux lui demander … 

Aïda,     pendant les divagations de son mari – un homme qu’elle méprisait –, était triste et abattue,  écoutant et réfléchissant. Puis elle leva les yeux en voyant sa mère et Hanan entrer, saluer l’invitée et s’asseoir avec nous. Quant à moi, j’analysais les propos de cet homme agité. Tout ce qu’il mentionnait et racontait visait à  influencer  et à endoctriner sa belle épouse, afin de maintenir sur elle un contrôle intellectuel, ou plutôt religieux, et d’exercer ainsi une influence plus efficace. Le mari regarda sa belle-mère et dit d’un ton de reproche : 

Avez     -vous aimé ce qu'a fait votre fille Aida ? 

Umm     Hanan regarda sa fille puis dit : 

Aida     a terriblement souffert depuis votre mariage, Haj Qaddour ! Vous la battiez et l'humiliiez dès qu'elle demandait à me voir. De plus, vous lui interdisez formellement de sortir de la maison ! Vous la traitez comme une moins que  rien, vous l'emprisonnez et la maltraitez. C'est inacceptable.  

Le mari s'est mis en colère     et a crié sur sa belle-mère : 

 Alors     , c'est toi la responsable de tous ces problèmes, toi, la grande calamité ! Mon Dieu ! Que c'est vrai, ce dicton selon lequel les femmes manquent d'intelligence et de foi ! Mais pourquoi ne comprends-tu pas, femme, que j'ai épousé ta fille, et non toi ? Tu restes des jours durant chez moi comme si tu étais chez ton père ! À manger, boire et consommer, puis à comploter contre moi comme le diable maudit ! Dieu nous suffit, et Il est le meilleur pour gérer les affaires ! Dieu nous suffit,  et Il est le meilleur pour gérer les affaires ! 

— À Dieu    ne plaise ! Que dites-vous, Hajja ? J'ai béni votre mariage et emprunté de l'argent pour que celui de ma fille soit une réussite. Je ne vous souhaite que le meilleur. Mais vous l'avez maltraitée. Et maintenant, je ne peux rien faire pour vous aider. — 
Au     contraire ! Vous m'avez aidé en encourageant ma femme à vivre avec des étrangers sans lien légitime avec elle ! C'est encourager la corruption, ô malheureuse ! Et cette maison luxueuse où vous vivez avec votre fille est un repaire d'iniquité ! C'est un crime et une trahison punissables par la loi et condamnés par la morale ! Nous sommes avant tout musulmans, femme, mais il semble que vous ignoriez le chemin de la vertu ! 

Boulangère

Cet     homme insensé a commencé à dépasser les bornes avec ses paroles et à m'attaquer personnellement. Son discours religieux répugnant et sa récitation de hadiths par cœur donnaient l'impression qu'il fréquentait assidûment les mosquées pour s'imprégner de savoir religieux ! Je me demande bien ce que les croyants apprennent dans les lieux de culte, sinon la haine et le mépris d'autrui ! Il détestait tellement sa belle-mère qu'il ne prononçait jamais son nom, même lorsqu'il lui parlait. Chacune de ses phrases était un tissu de calomnies, de moqueries, de menaces, de méchanceté, d'accusations et de venin. Mais je savais que si je répondais et intervenais avec ma franchise habituelle, je ne ferais que l'irriter davantage et compliquer les choses. Il avait parlé de la loi et de son prétendu adultère. C'était l'occasion rêvée pour Aida de révéler les actes immoraux qu'il exigeait de sa femme, comme elle l'avait confié à ma fille Hanan. J'ai songé à demander à Hanan de se retirer dans sa chambre ou dans mon bureau, car je ne voulais pas qu'elle entende de telles choses indécentes. Mais j'ai changé d'avis. Ce genre de choses arrive tous les jours. Même si elle entendait tout, cela ne ferait qu'enrichir son expérience de vie. Je la regardai. Elle était assise près de sa seule amie, Aida, les yeux rivés sur son téléphone. Sans elle, je n'aurais jamais rencontré Aida ni ces personnes qui se disputent maintenant chez moi. J'ai l'impression d'être  médiateur  dans un tribunal des affaires familiales ! Après le décès de ma femme, que Dieu ait son âme, j'ai décidé de consacrer ma vie à ma fille unique, que j'aime profondément, et je n'envisagerais jamais de me remarier. Mais elle n'a cessé de m'inciter à fréquenter son amie Aida et à l'épouser. La mère d' Aida     le regarda avec haine et colère et s'écria : « Espèce     d'insolent, Haj Qaddour, tu mens ! Je n'ai jamais encouragé  Aida  à se séparer de toi, ni à divorcer. Ma fille et moi ne fréquentons pas les hommes comme tu le prétends. Cet homme que tu as devant toi nous a sauvées, ma fille et moi, de la rue. » Le propriétaire de la chambre que nous louions a jeté nos meubles à la rue sans ménagement parce que nous ne lui avions pas payé deux mois de loyer. C'est le professeur Assi Ibrahim qui nous a secourus, que Dieu le bénisse et lui accorde une longue vie. L' homme m'a regardé     et m'a dit : « Ce que tu as fait n'est ni bon ni charitable ,     Ibrahim. C'est contraire à la loi et à notre religion. Tu encourages l'immoralité et le vice ! Ta maison est un repaire de prostitution et de corruption. Je cherche refuge auprès de Dieu contre le diable ! Et ces deux femmes te vantent ! Sais-tu que, selon notre religion, héberger une femme mariée est un acte de corruption et de trahison ? Si tu vas dans un hôtel avec ta femme, on te refusera l'accès ou une chambre, car c'est interdit par la loi et par la religion si tu n'as pas de certificat de mariage et de papiers d'identité. » Et il est plus convenable que tu vives avec une femme mariée depuis si longtemps. De quel droit fais-tu cela, débauché ? Tu es un infidèle et tu incites à la corruption ! Alors Aida     intervint : « Le professeur    Ibrahim est un homme respectable. Il a agi ainsi, il nous a sauvés  et aidés  par pure humanité. Sans  lui, nous serions à la rue aujourd'hui, ô grand homme ! Je ne retournerai pas avec toi, même si tu me tues. Je déchirerai ton contrat de mariage. Je ne peux pas vivre avec un monstre, un tortionnaire ! Je veux divorcer, tu m'entends ? » 
 
  
 
 
 
 
    Nous avons entendu du bruit dehors, puis de violents coups à la porte. La panique s'est emparée de tous et ma fille Hanan s'est précipitée pour ouvrir. Une femme est entrée, un bébé dans les bras, une petite fille agrippée à elle. En voyant le mari d'Aïda, elle s'est écriée : « Que fais -tu ici 
,     homme ? Tu m'as abandonnée, moi et tes enfants, et tu nous as laissés mourir de faim ! Je n'ai rien trouvé pour acheter du lait pour le bébé ! »     Tout le monde fut surpris, y compris Haj Qaddour lui-même. Il se leva, embrassa le bébé et tendit un billet à la femme en lui ordonnant : «     Comment saviez-vous que j'étais là ? Prenez ceci, achetez du lait pour le bébé et rentrez chez vous immédiatement. » « Mais qui    sont ces gens ? Et que faites-vous ici ? Vous m'aviez dit que vous étiez à la mosquée, et j'y suis allée sans vous trouver. Qui sont ces gens ? » « Je t'ai dit, Fatima , d' arrêter de poser    autant de questions. Va-t'en immédiatement ! »    La femme s'éloigna et cria : « Je    ne partirai pas tant que vous ne m'aurez pas dit qui sont ces gens ! » Aïda    se leva et dit à la femme : «    Je suis sa femme. Et vous, qui êtes-vous ? » «    Je suis sa femme. C'est impossible ! Alors tu l'as épousé, Qaddour, à mon insu et tu m'as abandonnée, moi et mes enfants, à mourir de faim ? Que Dieu te punisse ! » Qaddour    surprit sa femme en la giflant violemment et en la poussant, elle et son bébé, vers la porte, en lui criant : « Je t'ai dit de partir, alors    va-t'en ! À mon retour, je te parlerai,  Fatima ! » 

La première épouse de Qaddour avec ses enfants